¿Cómo contar la historia de una foto de un encuentro más bien casual ocurrido hace 33 años en una casa de clase media de Hurlingham?
Sabemos que una foto es un instante: un gesto, una posición, fue esa vez y, casi seguro, nunca más. Algunos de los que están en la foto son eso: un instante. Un sistema de boca en boca trajo a esos que están. Pudieron estar otros. Por esa casa con dos pibes de 15 y 17 años pasaban amigos de la primaria, de la secundaria, amigos de amigos.
Un mundo.
Esa tarde del 84 estaban Mariana, Horacio, Batata, Alvarito, Sergio, Tato, Héctor y Marcelo. Y Luca Prodan, en el centro.
La foto la sacó el dueño de casa, Coco, el papá de los Magnacco. Viejo tanguero que recordó la anécdota de la visita del ídolo rockero durante 33 años.
Caste: Mañaco, la foto de Luca fue en el ’84 ¿Vos no estabas haciendo la colimba?
Magnacco: Perá: no. Yo hice la colimba en el 85.
Caste: Claro, no podías tener ese pelo.
Magnacco: Lo mejor de la colimba fue cortarme el pelo.
Caste: Luca en el 84 era “el Pelado de Sumo”. Sólo lo conocíamos los de Hurlingham, todavía no habían grabado.
Magnacco: Luca no era conocido fuera de Hurlingham, habían grabado el casete Corpiños en la madrugada pero todavía no para la discográfica. Nosotros lo veíamos cuando entrábamos al colegio. Entrábamos 7.30 y el loco venía de algún lado.
Caste: A tu casa lo trajo la piba de la foto, que era amiga de tu hermano ¿Cómo se llamaba?
Magnacco: Mi hermano me dijo: hoy viene Luca. Nunca supe cómo se enteró. Lo trajo Mariana.
Caste: Claro, Mariana era muy amiga de Marce y era una especie de novia de Luca. Marce me contó que andaba para todos lados con Luca, pero que nunca le tocó un pelo. Tu hermano le decía que lo trajera tu casa. ¿Se habrá curado la artrosis Mariana?
Magnacco: ¿Tenía problemas con los huesos? ¡Ah, no, qué boludo!!! ¡Tiene una garra en la foto! Con el librazo de Oscar Jalil nos enteramos que había varias cuasi novias de Luca. El cuidaba mucho a las chicas, era un caballero.
Caste: Jajaja, ¡claro! Las fotos son un instante. Ese gesto con la mano que no se entiende.
Magnacco: ¿De quién es el brazo que abraza a Luca?
Caste: El brazo que abraza al Pelado es de Alvarito.
Magnacco: Está como que no lo quiere abrazar, y Luca era un tipo súper abrazable.
Los amigos Héctor y Horacio, 33 años después, marcándose en la foto.
Caste: Horacete, esa pieza tenía señales de tránsito que te afanabas por las calles del barrio.
Magnacco: ¿Eso vence?
Caste: Ya fue. Ya ni deben tener vigencia esas señales.
Magnacco: Había un cartel de “Calle cortada” que me afané de la esquina de Batata. Lo había hecho el padre porque se le mandaban a toda velocidad.
Caste: Ese era fácil: se lo afanaste a un amigo. Te choreaste algunos de lugares más públicos…
Magnacco: Mariana, Batata Duarte y Alvarito andaban seguido por casa. Al lado de Luca está Sergio, la única vez que vino a casa.
Caste: Sergio fue el que me pasó el dato de que iba a ir Luca a tu casa. Yo salía del Rancho, porque yo ese año me había pasado a la tarde. Mi vieja decía que si era Perito Mercantil era más fácil conseguir laburo. Había salido del colegio, serían las 6 de la tarde, estaba con el Tato Fatur…
Magnacco: ¡Claro! Cuando vimos la foto nadie sabía quién era el Tato, que lo habías traído vos. Yo ahora al Tato me lo cruzo en el supermercado. ¿Y cómo mierda se enteró Sergio?
Caste: Tu hermano cree que se lo cruzó a Batata en la calle y le contó.
Magnacco: Luca tocó el timbre y se acercó al portón. Era un garaje con portón levadizo. Sin techo, lo estábamos por hacer. Las casas en el conurbano siempre se están terminando ¿Viste?
Caste: De los que estamos en la foto, todos teníamos más relación con tu hermano que con vos. A esa edad 2 o 3 años es diferencia. Yo también iba seguido a tu casa con el Negro Ubaldo, que casi vivía en tu casa.
Magnacco: Ubaldo dice que en ese 84 fue a casa 364 días. Justo no fue el día que vino Luca. Y le duele, esa foto le duele.
Caste: Como te dije antes: las fotos son un instante, si te lo perdiste, fuiste. Ah, lo de tu viejo fue genial. Quedó en la historia
Magnacco: Coco le abrió la puerta. Luca dijo: “Hola, soy Luca”. Y Coco le mandó: “Y yo soy Julio Sosa, jajajaja. Dale, pasá, los pibes están en el fondo.” Un grande, Coco.
Caste: Imaginate, tu viejo, recontra tanguero, se encuentra de frente con este pelado raro con anteojos con paisajes que hablaba todo atravesado. Coco siempre quiso mucho a los amigos de sus hijos.
Magnacco: Un copado el viejo y siempre tenía una cámara lista con rollo, cargada porque trabajaba en la fábrica 3M. Tenemos muchas fotos de cualquier época y esa foto es única, no hay otra. Movida, con el póster de Levis atrás, en la pieza compartida.
Caste: Yo me acuerdo de esto; en la pieza habían puesto un casete de Sumo, calculo que era “Corpiños”, como un guiño lógico para el Pelado. Y Luca entró y dijo algo como “che, saquen esa mierrrrda”. Alguno le preguntó qué estaba escuchando (¿Luca andaba con un walkman?) y él dijo “Bonnie Tyler”. ¿Te acordás de eso? ¿puede ser?
Magnacco: Si, así es.
Caste: ¡¡¡Bonnie Tyler, boludo!!! Eso era como decir Arjona. Hay una canción de Bonnie Tyler que todavía cantamos en la cancha “Jugadores/la concha de su madre/a ver si ponen huevos/que no juegan con nadie”
Magnacco: ¡jajajaja, qué hijo de puta!!!! ¿La siguen cantando? Ya nadie conoce esa canción. No está ni en Aspen.
Caste: Yo creo que lo decía en joda que escuchaba a Bonnie Tyler. Fue una respuesta como para descontracturar: nosotros duritos y obvios le pusimos Sumo. El tiró un “Arjona” como para romper.
Magnacco: mama mía el peinado de esa mina…
Caste: Es una canción de cancha tradicional. Esa quedó como las de los Decadentes o las de Calamaro.
Magnacco: ¿Pero cómo la cantan si no conocen la original? Qué gente increíble la que hace las canciones de cancha.
Caste: Mañaco, ¿cuánto habrá estado el Pelado en aquella pieza? ¿le dimos de tomar una coca o algo?
Magnacco: No sé, un toque, media hora, estuvo sentado en una de las camas, hizo un chiste cuando Coco sacó la foto, dijo que parecíamos la formación de River del ’54.
Caste: ¿Habló de fútbol? ¿Luca o Coco?
Magnacco: Luca. Como nos pusimos así, en formación, hizo un chiste sobre River en los ’50, por eso nos estamos cagando de risa.
Caste: Yo me estoy cagando de risa, debe ser por eso. No lo recordaba. Si te fijás bien, parece un sistema solar, con Luca al centro y los demás como planetas boludos alrededor.
Magnacco: Y Luca es el que tiene mejor foco, todos los demás estamos fuera de foco. Me parece que Coco se traía los rollos vencidos… Che, a Luca lo veía en Chacarita comprando salamines, había un puesto de salamines en el andén del subte. La baranda que acumulaba ahí abajo era importante…
Caste: ¡Claro! Yo volvía en un viaje en subte con el Pini (el Pini se acuerda que me había acompañado a anotarme en el ISER) y subió Luca con el bolsito amarillo ese que llevaba a todos lados. Lo saludamos, puso el bolsito en el piso y se sentó a charlar con nosotros. Hablaba de los Redondos. Bajamos los tres en Chacarita y el tipo de la quesería le pegó el grito “¡Tano!” y Luca se quedó comiendo quesos con el tipo.
Magnacco: Todo eso antes de la modernidad de los 90. Aparte Luca paraba en un par de boliches de la estación de Chacarita.
Caste: Luca en el 86 vivió en la calle Schubert, casi Vergara, justo enfrente de la casa de mis actuales suegros. A Juan, que en ese entonces no era mi suegro, le gustaba chusmear al rockero loco que se le instaló enfrente. Lo veía llegar al amanecer, o salir a las siestas a tomar algún bondi que lo llevara a la estación. “A tu amigo parece que lo fajaron”. Y había sido así: Luca había cobrado de lo lindo en un boliche en Banfield.
Magnacco: ¿Sabés? Tuve la foto guardada y el negativo durante mucho tiempo. Hace unos años la colgué en Facebook, Sergio me tenía las bolas llenas para que le hiciera una copia. Cuando la subí alguien la puso en un tema de Sumo. Está también en Youtube.
Caste: ¡Busquemos ese tema en Youtube! Yo lo ví. Es una gran foto. Todos tuvimos un momento con Luca. El Tato Fatur fue en cana durante un show de Sumo al año siguiente. El Tato y el Pini, que siempre andaba con él. Fueron en cana. Todos los músicos de Sumo también, todos en la misma comisaría.
Caste: Hermosa época. En el 87, el año que murió Luca, yo ya estaba en la facultad de Lomas, vos en el ISER, los dos estudiando periodismo. Fascinados con el Página/12 que acababa de nacer, con El Porteño y la Cerdos y Peces, que leía en tu casa.
Magnacco: Había un caldo en la calle que era increíble…me acuerdo lo fuerte que fue darnos cuenta que podíamos hacer radio, la radio no era solamente Mitre o Rivadavia. Che, ¿vos no te levantás temprano mañana?
